傍晚爬上楼梯，青苔倒映着脚印，是一个安静的地方。当我到达山顶时，我和僧侣们一起吃了晚饭。我听着隔壁和尚的鼓声在一灯下如豆，在庭外漫步，明月当空挂，桂花飘香。这其实是几千年前的浪漫场景.

人的一生总要经过大大小小的许多驿站。有时我们在这里停下来，有时我们匆匆而过，有时我们一次又一次地来来回回。在我近20年的大陆之旅中，江南是我一次又一次往返的地方。

再来来回回，当然是因为江南的美和独特的地理，让江南成为人间天堂。尤其是晚春三月，“杏花烟雨江南”不仅仅是文化意象，更是生活现实。有一次，我从建德去杭州千岛湖，一路烟雨蒙蒙，两边都是清溪环绕的群山。山坡上总有片片粉色，总有几只白鹭点缀其间。才知道张的“慈塞山前白鹭飞，桃花流，鳜鱼肥”。绿帽子，绿蓑衣，斜风细雨不用回”，只是燕南的一个小素描。

因为江南美景，每年都去西湖游玩，但对苏州四合院不感兴趣。在江南，更吸引我的是佛寺。参观佛寺，自然不是城市里的寺庙，因为它体现了老百姓生活的寄托，是一派物富民丰的景象。如果你真的想参观一座佛教寺庙，你必须上山。

在寺庙的山上，离城市有一段距离，透过距离可以看得更清楚。从外到内，江南的一切都多于文人的感伤。法宗的创始人法眼文怡写过这样一首诗：

拥抱香簇，渊源不同，兴趣不同；

从今天的白发，到去年的花红。

用朝露冶炼，用晚风芬芳；

为什么一定要等到空了？

这是道家“抱香簇”的写照。的确，每个人的旨趣都会不同。普通人在这里看到优雅，文人在这里感叹。道士呢？“为什么一定要等到空的时候？”！

是不是因为这样，最美的江南才有最多的佛寺，而且这个佛寺不在城里，而是在离城有一段距离的山里。江南的极致与循环，成了道士最好的破案。结果学校楼顶有祖廷国庆，宗门有宁波的天童，余杭的景山。宋人托起了静心默想的山河。

宋代江南佛教高僧众多，不仅有龙象，还有文人墨客与禅宗的接触。从那以后，禅宗呈现出一种更加文化的面貌和更加浪漫的气氛。只是在这个时候，各种禅才更深入地渗透到中国文化中。当时的情况现在不仅可以在文学作品中看到。前几年去灵隐后面的陶光寺。这座寺庙曾经作为公园被毁坏，最近被重建。然而，攀登寺庙的长长的石阶总是保持着历史的原貌。傍晚爬上楼梯，青苔映着脚印，静悄悄的。到了山顶，和和尚们一起吃晚饭，听着一灯下的隔间里和尚们打起的鼓，像打豆子一样。走在庭外，月亮挂在天中央，桂花飘香。那是几千年前的浪漫场景，我不自觉地倒出了年轻时写的禅诗《落花找和尚》。才知道自己有了多年学者和禅修者的回应。

文人谈禅，让禅宗艺术中的禅画、禅诗增光添彩。在这里，禅启迪人生，文人珍惜禅。而文人去禅，虽然浪漫，但其真实意图应该是在感伤的基础上寻求精神解放。有人说，中国人向外学儒家，向内学道家，但不能留在山里。很难被卡住

这当然是一种遗憾，但却促使我来回江南的次数更多了。毕竟有江南之美，所以有江南之道风，最后这股风也会散。这个公案和其他的不一样。有繁华就有繁华也只有繁华，“不如回家”的呐喊才会如此真切。为了真实到这一点，我只有年复一年地往返江南。