离家旅行
一个
妈妈,我18岁出远门的时候,我记得你牵着我的手很久,在风吹来的路口,一遍又一遍的提醒我克朗镇所有母亲的语言。
直到东方的彩霞把镇头的树染成红色,直到枝头的鸟儿看到太阳高挂在树梢,兴奋地骚动起来。你的手,安妮妈妈,你的手还握着我。
告诉我途中有许多隐藏的沟壑和岔道。犹豫的时候,去看看哪条路行人的脚步更拥挤。
但是,妈妈,即使你为我想到了九十九条路和它们的岔路,也会有第一百条十字路在一个陌生的地方等着我。
终于,你放开了双手,我的路就这样开始了。在我满是灰尘的身体里,我拥有你最大胆的信任。
2
妈妈,我从尘土中回来了。
虽然路口的犹豫并没有最初想象的那么可怕,但是当我从远处回来的时候,我就像一个凯旋的冒险家。
反正离你远是必然的。
第二次忘记去哪里了。我记得的是你高高举起纤细的手臂。
这一次,你好像什么都没说。你只是向我举起你的手臂很长一段时间,然后向我的背部挥动。
三
后来,我淡淡地对你说,妈妈,我要出去了。
你什么也没说,只是简短地看了我一眼,点了点头。
我穿上风衣,去开门。你坐在我的旧小桶沙发上,看着我稳步走过敞开的门口。
你看到的只是我渐渐远去的背影。